官方网站-首页

转自：财话连篇

“我们把92岁人类细胞倒拨至25岁状态。”“逆-转衰老真的指日可待了。”

8月7日，美国哈佛抗.衰“明星”大卫·新克莱（David Sinclair）在乔·罗根（Joe Rogan）播客中，接连抛出数个重磅消息，再次激起全球热议。

有人说：今年堪称新克莱元年。今年以来，新克莱一边推进全球首款“逆-龄针”临床，一边宣称造百元口服抗.衰饮料。面对这番宏大蓝图，不少网友疑惑：“信誓旦旦的新克莱，忙得过来吗？”

01、打造闭环抗.衰生态，2026年成新克莱“当打之年”？

播客中，大卫·新克莱一口气透底了多项最新进展：针对青光眼的全球首款“逆-龄针”ER-100已完成人体临床首例给药；能让老龄小鼠恢复年/轻的“饮料与药物”正紧锣密鼓研发中；以及AI技术更是将药物发现过程从千百年缩短至数月。

新克莱还重点提到，其团队已在实验中将92岁人类皮肤细胞成功拨回25岁状态，并称“我所有的学生都在做这件事”。谈话还涉及了长寿相关的生活方式因素，比如饮食、运动、红光疗法以及人际关系，试图勾勒出一幅完整的“抗.衰生活图鉴”。

这些当然不只是说说而已。就在播客上线的当天，新克莱宣布成立Lifespan Group LLC公司，同时推出了该公司的网络社区Lifespan.com和核心出版物《Lifespan》杂志。新克莱本人表示，Lifespan生态的建立，旨在搭建连接前沿科学与普通大众的权威桥梁——“公众理解已经跟不上科学发展的速度了。”

而在同一周，《国家地理》杂志发表了关于ER-100临床试验的专题报道，标志这一实验真正走向大众视野。

一系列环环相扣的动作，清晰勾勒出新克莱远超科学家身份的商业和媒体野心：他不仅要“消灭.衰.老”，更要掌控“消灭.衰.老”的定义权、话语权，甚至整个产业的规则。

从业人士戏称2026年是新克莱的又一里程碑时刻：“全球都盯着他的实验，没有人比他风头更盛。”上述种种突破，离不开新克莱的核心研究：表观遗传重编程。他认为，衰老不是细胞硬件的损坏，而是表观遗传信息丢失——也就是细胞忘记了自己是谁，从而走向混乱、引发衰老。

与这一认识相对的，他打造了一套部分细胞重编程方法论，旨在让细胞恢复功能的同时保留其原有“身份”。

02、未出结果先定价？重编程技术成商业法宝

这套方法论要追溯到20年前。2006年，日本山中伸弥利用OSKM四种转录因子，将成熟类细胞编辑为未分化的“0岁”干细胞状态（诱导多能干细胞），这项荣获Nobel奖的技术，也为全球学界研究干细胞再生修复与衰老干预奠定技术基础。

反复试验的新克莱团队发现，去除一个致ai因子后的OSK疗法，可以使老年小鼠视觉年.轻.化，这一研究随即登上2020年《Nature》封面。今年6月，基于这一疗法的ER-100改善青光眼人体临床正式给药，被国内外媒体形象称为“返.老还.童针”。

但在“编辑全身”的科幻概念落地之前，细胞衍生科技早已先行一步走通了商业化路径。早在2018年，山中伸弥技术顾问Yoshiki Sawa教授率先与日本抗.衰品牌联手，研制出聚焦细胞抗-老的口服科技成果——“赛-礼-瑞 pro-X”，强调唤醒人体内源细胞再.生、优化线粒体供能，从而促进由内而外的整体能量恢复。

或因技术背书与高端定位，这类小众科技一经面世便迅速席卷富豪圈层，其单月体验门槛被推高至数千甚至数万元——国内电商数据显示，基础pro版近6000元，高端干细胞专利版stemax单价则高达3.2万元。

翻看其消费反馈，“精力明显改善”“疲劳感缓解”“状态轻盈”等评价屡见不鲜；但高昂的客单价，也让其在社交平台上始终饱受“智商税”的舆论拉扯。至于其真实的体感效果，或许只有那些甘愿掏腰包的富人心中最清楚。

许是看到了高端抗.衰价格居高不下的市场空白，带火多款抗.衰原料概念的新克莱不甘错过商机。今年6月，他宣布已在研制口服抗.衰鸡尾酒SL-100，称口服即可实现体内重编程，实现全身的“回溯”，动物实验已能让小鼠四周内恢复活力。胸有成竹的他甚至喊话，要将这一鸡尾酒的价格打到100美元（约合人民币700元）左右。

不过，未见确凿临床数据就先给定售价的做法，也让新克莱深陷舆论漩涡。有学者认为口服逆-转的剂量不安全，更有人不屑一顾：“结果未定就先公布定价，新克莱又在博眼球了”。但向来不缺话题度的他，为何仍高频造势？

03、节目中“捐款”喊话，频频造势只因“缺钱”？

俗话说：巧妇难为无米之炊。即便是野心甚广、多线并行的新克莱也在为钱发愁。

播客中新克莱透露，由于哈佛大学与联-邦之间的矛盾，他所在的实验室去年资金被削减，如今只能依靠捐款来维持运营，为此他呼吁大家向Lifespan.com捐款。

细胞重编程本身是个烧钱的无底洞——此前，未获诺奖、饱受资金困扰的山中伸弥也靠参加马拉松募集资金。

至于这究竟是科学新风的先声，还是一场精心策划的商业叙事？答案或许还在实验室里。但不可否认的是，主张延长“健康寿命”的新克莱已经赢了流量，毕竟他持续多年奋力描绘的“无老社会”着实诱人。